Hans Fallada

Jeder stirbt für sich allein


Roman

Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

Informationen zum Autor

Jeder stirbt für sich allein

Vorwort des Verfassers

Erster Teil: Die Quangels

1. Kapitel: Die Post bringt eine schlimme Nachricht

2. Kapitel: Was Baldur Persicke zu sagen hatte

3. Kapitel: Ein Mann namens Barkhausen

4. Kapitel: Trudel Baumann verrät ein Geheimnis

5. Kapitel: Enno Kluges Heimkehr

6. Kapitel: Otto Quangel gibt sein Amt auf

7. Kapitel: Nächtlicher Einbruch

8. Kapitel: Kleine Überraschungen

9. Kapitel: Nachtgespräch bei Quangels

10. Kapitel: Was am Mittwochmorgen geschah

11. Kapitel: Es ist immer noch Mittwoch

12. Kapitel: Enno und Emil nach dem Schock

13. Kapitel: Siegestanz im Elysium

14. Kapitel: Sonnabend: Unruhe bei Quangels

15. Kapitel: Enno Kluge arbeitet wieder

16. Kapitel: Das Ende der Frau Rosenthal

17. Kapitel: Auch Anna Quangel macht sich frei

18. Kapitel: Die erste Karte wird geschrieben

19. Kapitel: Die erste Karte wird abgelegt

Zweiter Teil: Die Gestapo

20. Kapitel: Der Weg der Karten

21. Kapitel: Ein halbes Jahr danach: Quangels

22. Kapitel: Ein halbes Jahr danach: Kommissar Escherich

23. Kapitel: Ein halbes Jahr danach: Enno Kluge

24. Kapitel: Das Verhör

25. Kapitel: Kommissar Escherich bearbeitet die Sache Klabautermann

26. Kapitel: Frau Hete beschließt

27. Kapitel: Angst und Furcht

28. Kapitel: Emil Barkhausen macht sich nützlich

29. Kapitel: Hübsche kleine Erpressung

30. Kapitel: Ennos Austreibung

31. Kapitel: Emil Barkhausen und sein Sohn Kuno-Dieter

32. Kapitel: Besuch bei Fräulein Anna Schönlein

33. Kapitel: Escherich und Kluge gehen spazieren

Dritter Teil: Das Spiel steht gegen die Quangels

34. Kapitel: Trudel Hergesell

35. Kapitel: Karl Hergesell und Grigoleit

36. Kapitel: Die erste Warnung

37. Kapitel: Der Sturz des Kommissars Escherich

38. Kapitel: Die zweite Warnung

39 Kapitel: Die dritte Warnung

40. Kapitel: Der Herr Kriminalrat Zott

41. Kapitel: Otto Quangel wird unsicher

42. Kapitel: Der alte Parteigenosse Persicke

43. Kapitel: Barkhausen zum dritten Mal geprellt

44. Kapitel: Zwischenspiel: Ein Idyll auf dem Lande

45. Kapitel: Kriminalrat Zott gestürzt

46. Kapitel: Kommissar Escherich wieder frei

47. Kapitel: Der verhängnisvolle Montag

48. Kapitel: Montag, der Tag des Kommissars Escherich

49. Kapitel: Die Verhaftung Anna Quangels

50. Kapitel: Das Gespräch mit Otto Quangel

51. Kapitel: Kommissar Escherich

Vierter Teil: Das Ende

52. Kapitel: Anna Quangel im Verhör

53. Kapitel: Die betrübten Hergesells

54. Kapitel: Otto Quangels schwerste Last

55. Kapitel: Anna Quangel und Trudel Hergesell

56. Kapitel: Baldur Persicke macht Besuch

57. Kapitel: Otto Quangels anderer Zellengefährte

58. Kapitel: Das Leben in der Zelle

59. Kapitel: Der gute Pastor

60. Kapitel: Trudel Hergesell, geborene Baumann

61. Kapitel: Die Hauptverhandlung: Ein Wiedersehen

62. Kapitel: Die Hauptverhandlung: Präsident Feisler

63. Kapitel: Die Hauptverhandlung: Ankläger Pinscher

64. Kapitel: Die Hauptverhandlung: Der Zeuge Ulrich Heffke

65 Kapitel: Die Hauptverhandlung: Die Verteidiger

66. Kapitel: Die Hauptverhandlung: Das Urteil

67. Kapitel: Das Totenhaus

68. Kapitel: Die Gnadengesuche

69. Kapitel: Anna Quangels schwerster Entschluss

70. Kapitel: Es ist so weit, Quangel

71. Kapitel: Der letzte Weg

72. Kapitel: Anna Quangels Wiedersehen

73. Kapitel: Der Junge

Anhang

Glossar

Biographische Daten

Nachwort

Zu dieser Ausgabe

Bildnachweis

Kleiner Mann was nun?

Vorspiel Die Sorglosen

Pinneberg erfährt etwas Neues über Lämmchen und faßt einen großen Entschluß

Mutter Mörschel – Herr Mörschel – Karl Mörschel: Pinneberg gerät in die Mörschelei

Geschwätz in der Nacht von Liebe und Geld

Erster Teil Die kleine Stadt

Die Ehe fängt ganz richtig mit einer Hochzeitsreise an, aber – brauchen wir einen Schmortopf?

Pinneberg wird mystisch und Lämmchen bekommt Rätsel zu raten

Pinnebergs machen einen Antrittsbesuch, es wird geweint, und die Verlobungsuhr schlägt immerzu

Der Schleier der Mystik hebt sich, Bergmann und Kleinholz, auch warum Pinneberg nicht verheiratet sein kann

Was sollen wir essen? Und mit wem dürfen wir tanzen? Müssen wir jetzt heiraten?

Das Zwiebeln beginnt. Der Nazi Lauterbach, der dämonische Schulz und der heimliche Ehemann sind in Not

Erbsensuppe wird angesetzt und ein Brief geschrieben, aber das Wasser ist zu dünn.

Kleinholz stänkert, Kube stänkert und die Angestellten kneifen. Erbsen gibt es noch immer nicht

Pinneberg hat ja doch nichts vor, macht aber einen Ausflug, auf dem Augen gemacht werden

Wie Pinneberg mit dem Engel und Mariechen Kleinholz ringt und wie es doch zu spät ist

Herr Friedrichs, der Lachs und Herr Bergmann, aber alles ist umsonst: Es gibt nichts für Pinnebergs

Ein Brief kommt und Lämmchen läuft in der Schürze durch die Stadt, um bei Kleinholz zu heulen

Zweiter Teil Berlin

Frau Mia Pinneberg als Verkehrshindernis Sie gefällt Lämmchen – mißfällt ihrem Sohn und erzählt, wer Jachmann ist

Ein echt französisches Fürstenbett, aber zu teuer. Jachmann weiß von keiner Stellung, und Lämmchen lernt bitten

Jachmann lügt, Fräulein Semmler lügt, Herr Lehmann lügt, und Pinneberg lügt auch, aber jedenfalls bekommt er eine Stellung und einen Vater obendrein

Pinneberg geht durch den Kleinen Tiergarten, hat Angst und kann sich nicht freuen

Was Keßler für ein Mann ist, wie Pinneberg keine Pleiten schiebt und Heilbutt einen Tippel rettet

Von den drei Arten Verkäufern, und welche Art Herr Substitut Jänecke liebt. Einladung zu einem Butterbrot

Pinneberg erhält Gehalt, behandelt Verkäufer schlecht und wird Besitzer einer Frisiertoilette

Lämmchen bekommt Besuch und sieht sich im Spiegel. Am ganzen Abend wird nicht von Geld gesprochen

Eheliche Gewohnheiten bei Pinnebergs. Mutter und Sohn. Jachmann immer der Retter

Keßler enthüllt und wird geohrfeigt. Aber Pinnebergs müssen doch ausziehen

Lämmchen sucht, kein Mensch will Kinder, und sie wird ohnmächtig, aber es lohnt sich

Wohnung wie noch nie. Herr Puttbreese zieht, und Herr Jachmann hilft

Ein Etat ist aufgestellt und das Fleisch wird knapp. Pinneberg findet sein Lämmchen komisch

Der parfümierte Tannenbaum und die Mutter zweier Kinder Heilbutt meint: Ihr habt Mut. Haben wir Mut?

Der Junge muß sein Mittag haben und Frieda sich ein Beispiel nehmen. Wenn ich sie nun nie wiedersehe?

Viel zuwenig Abwasch! Die Erschaffung des Murkel. Auch Lämmchen wird schreien

Pinneberg macht einen Besuch und läßt sich zur Nacktheit verführen

Wie Pinneberg über Freikörperkultur denkt und was Frau Nothnagel dazu meint

Pinneberg bekommt eine Molle geschenkt, geht Blumen stehlen und belügt am Ende sein Lämmchen

Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder, und Lämmchen umarmt Puttbreese

Der Kinderwagen und die beiden feindlichen Brüder. Wann müssen Stillgelder gezahlt werden?

April schickt in die Angst, aber Heilbutt hilft. Wo ist Heilbutt? Heilbutt ist futsch

Pinneberg wird verhaftet, und Jachmann sieht Gespenster. Rum ohne Tee

Logierbesuch wider Willen. Jachmann entdeckt die guten nahrhaften Dinge

Jachmann als Erfinder und der Kleine Mann als König. Wir sind ja zusammen!

Kintopp und Leben. Onkel Knilli entführt Herrn Jachmann

Der Murkel ist krank. Junger Vater, was ist denn?

Gehuppt wie gesprungen. Die Inquisitoren und Fräulein Fischer. Noch eine Galgenfrist, Pinneberg!

Noch einmal Frau Mia. Das sind meine Koffer! Kommt die Polizei?

Der Schauspieler Schlüter und der junge Mann aus der Ackerstraße. Alles ist zu Ende

Nachspiel Alles geht weiter

Soll man Holz stehlen? Lämmchen verdient groß und gibt ihrem Jungen Beschäftigung

Der Mann als Frau. Das gute Wasser und der blinde Murkel. Streit um sechs Mark

Warum Pinnebergs nicht wohnen, wo sie wohnen. Bilderzentrale Joachim Heilbutt. Lehmann ist abgesägt!

Pinneberg als Stein des Anstoßes. Die vergessene Butter und der Schupo. Keine Nacht ist schwarz genug

Autobesuch in der Siedlung. Zwei warten in der Nacht. Lämmchen kommt wirklich nicht in Frage

Busch zwischen Büschen. Und die alte Liebe

Wolf unter Wölfen

Erstes Kapitel Man erwacht in Berlin und anderswo

1 Mädchen und Mann

2 Das Mädchen erwacht halb

3 Ein Rittmeister kommt nach Berlin

4 Berlin macht sich Frühstück

5 Förster Kniebusch trifft Holzdiebe

6 Hungerrevolte im Zuchthaus Meienburg

7 Die Zofe Sophie schreibt einen Brief

8 Mädchen und Mann erwachen

Zweites Kapitel Berlin macht sich schwach

1 Der Rittmeister sucht Leute

2 Warten auf ein Frühstück

3 Petra wird von einem Spieler gebildet

4 Der Rittmeister engagiert Leute

5 Frau Pagel frühstückt

6 Ehe und Einsamkeit der Frau Pagel

7 Ein erfolgloser Spielabend

8 Auseinandersetzung zwischen Liebenden

Drittes Kapitel Jäger und Gejagte

1 Inspektor Meier macht eine Bekanntschaft

2 Besuch auf einer Pfandleihe

3 Der Rittmeister trifft einen Kameraden

4 Petra macht eine Entdeckung

5 Prackwitz findet Berlin ekelhaft

6 Pagel zögert vor Zecke

7 Pagel bekommt kein Geld

8 Pagel läßt sich mitnehmen

9 Frau Pagel hört von einer Heirat

Viertes Kapitel Nachmittagsschwüle über Stadt und Land

1 Ein Interview im Zuchthaus

2 Petras Austreibung

3 Inspektor Meier macht sich beliebt

4 Der Rittmeister auf dem Präsidium

5 Pagel bei reichen Leuten

6 Negermeier als Liebesbote

7 Frau Pagel besucht Frau von Anklam

8 Petra im Torweg

Fünftes Kapitel Das Gewitter bricht los

1 Oberwachtmeister Gubalke nimmt Petra fest

2 Wolfgang auf dem Wege zur Mutter

3 Streit mit der Mutter

4 Entlassung der Zofe Sophie

5 Förster Kniebusch erfährt Neues

6 Beim Schulzen Haase

7 Von Studmann fällt die Treppe hinunter

8 Pagel verkauft sein Bild

9 Petra auf der Wache

10 Pagel erfährt Neues über Petra

Sechstes Kapitel Das Gewitter ist vorbei, aber es bleibt weiter schwül

1 Prackwitz erledigt den Fall Studmann

2 Negermeier schenkt sein Essen der Hartig

3 Weio im Komplott mit Räder und Kniebusch

4 Petra als Pflegerin der Hühnerweihe

5 Geheimrat von Teschow schreibt eine Rechnung

6 Amanda in der Abendandacht

7 Frau Pagel und Minna packen

8 Sophie im Christlichen Hospiz

9 Prackwitz engagiert Studmann

10 Die beiden Freunde treffen Pagel

Siebentes Kapitel Schwüle Vollmondnacht

1 Amanda und Frau Hartig einigen sich wegen Meier

2 Geheimrats gehen schlafen

3 Negermeier besorgt sich einen Rausch

4 Der Leutnant steigt ein, aber Amanda paßt auf

5 Der Leutnant findet einen Brief

6 Förster Kniebusch fängt einen Wilderer

7 Auf der Straße vor dem Spielklub

8 Pagel spielt erfolglos

9 Der Rittmeister wird Pagels Schüler

Achtes Kapitel Es verwirrt sich in der Nacht

1 Amanda überredet Hänseken zur Flucht

2 Der Leutnant besucht Herrn Meier

3 Meier schießt

4 Der Leutnant hat es eilig

5 Frau Krupaß erklärt ihren Standpunkt

6 Petra wird Stellvertreterin von Frau Krupaß

7 Streit mit dem Valutenvamp

8 Von Studmanns Irrfahrt

9 Pagel spielt das große Spiel

10 Drei auf dem Alex

11 Pagel an der Pforte

Neuntes Kapitel Ein neuer Start am neuen Tag

1 Sophie erwacht

2 Negermeier knapp am Tod vorbei

3 Pagel holt sein Gepäck

4 Liebschner verschafft sich Außenarbeit

5 Auch Petra steht auf

6 Weio berichtet wilde Dinge

7 Der Rittmeister und seine Leute

8 Sophie rettet den Rittmeister

Zehntes Kapitel Friede der Felder

1 Studmann zeigt Frau Hartig Fensterputzen

2 Studmann und der Geheimrat in Streit

3 Da gehen sie –!

4 Übermut eines Oberleutnants

5 Räder, der tiefe Diplomat

6 Sophies Abenteuer

7 Der Geheimrat findet Bilderchen

8 Pagel findet einen Brief

9 Fang von Felddieben

Zeitungen, Zeitungen

Elftes Kapitel Es kommen des Teufels Husaren

1 Der Rittmeister schreit wegen eines Briefes

2 Die Entlassung Pagels

3 Pagel küßt Weio

4 Studmann erläutert einen Pachtvertrag

5 Einrücken der Husaren

6 Der Geheimrat macht Schwierigkeiten

7 Backsteinkreuz und Gänsemord

8 Nach dem Gänsemord

9 Der Rittmeister und Weio machen eine Entdeckung

10 Räder hat bei Weio einen Erfolg

11 Der Rittmeister wehrt sich

12 Wolfgang und Weio in der Nacht

Aber die Zeitungen

Zwölftes Kapitel Such verloren!

1 Neulohe ohne Rittmeister

2 Minna findet Petra

3 Oberwachtmeister Marofke sieht Gespenster

4 Fünf Gespenster laufen

5 Pagel ruft um Hilfe

6 Marofke gestürzt

7 Heimkehr des Rittmeisters

8 Ein Brief von Geheimrat Schröck

9 Ein Gerichtstermin in Frankfurt

10 Eheliche Szene um ein Auto

11 Frau Eva und Studmann kommen einander näher

12 Pagel trifft Negermeier im Wald

Dreizehntes Kapitel Verloren und verlassen

1 Studmann reist und Frau Eva ist sehr allein

2 Frau Eva bittet den Diener um Auskunft

3 Die alten Teschows reisen

4 Im »Goldenen Hut« zu Ostade

5 Der Leutnant in der Zange

6 Fehlschläge eines Selbstbewußten

7 Der Rittmeister geht verloren und Frau Eva wartet

8 Ende eines Leutnants

9 Familie Prackwitz kehrt heim

10 Das Verschwinden Violets

11 Suche in der Nacht

Vierzehntes Kapitel Das Leben geht weiter

1 Pagel als Regente

2 Einlaß in eine Kammer

3 Kleine Ehe ohne Ehe

4 Sophie im Kampf

5 Kniebusch: stumm geworden

6 Pagels mutlose Stunde

7 Der Rittmeister erwacht

8 Frau Eva und ihr Inspektor

9 Der Rittmeister spricht wieder

Fünfzehntes Kapitel Der Letzte bleibt nicht allein

1 Höchste Geldnot in Neulohe

2 Heldentod eines Feiglings

3 Pagel versteht zu spät

4 Pagel muß Geld beschaffen

5 Teschow junior hat eine Erbschaftsvision

6 Abschiedsstimmung unter den Leuten

7 Der dicke Kriminalist gibt Nachricht

8 Heimkehr einer Tochter

Sechzehntes Kapitel Die Wunder der Rentenmark

1 Alles, alles anders!

2 Wolfgang geht wieder zur Schule

3 Petra als Sirene

4 Modesalon Eva von Prackwitz

5 Amanda Backs entlobt sich

6 Abschied von Geheimrats

7 Des Schwimmens unkundig

8 Mann und Frau in der Nacht

Impressum

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen Akten der Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner Arbeiter-Ehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser auch vermieden, Authentisches über das Privatleben dieser beiden Menschen zu erfahren: er musste sie so schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei Gestalten der Phantasie, wie auch alle anderen Figuren dieses Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser an »die innere Wahrheit« des Erzählten, wenn auch manche Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz entspricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reichlich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buche fast ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses Buches spielt in Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser auch oft nicht gefallen, ein so düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte Lüge bedeutet.

Berlin, am 26. Oktober 1946.

H. F.

ERSTER TEIL

Die Quangels

1. KAPITEL

Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht etwa deshalb so langsam, weil sie ihr Bestellgang so sehr ermüdet hat, sondern weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben sie hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muss sie ihn bei Quangels abgeben. Die Frau lauert sicher schon auf sie, seit über zwei Wochen schon lauert sie der Bestellerin auf, ob denn kein Feldpostbrief für sie dabei sei.

Ehe die Briefträgerin Kluge den Feldpostbrief in Schreibmaschinenschrift abgibt, hat sie noch den Persickes in der Etage den »Völkischen Beobachter« auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – obwohl Eva Kluge, seit sie bei der Post arbeitet, auch Parteimitglied ist, bringt sie alle diese Ämter doch immer durcheinander. Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler« grüßen und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muss man freilich eigentlich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist gar nicht politisch interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt gesetzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts mehr, weder die beiden Jungen noch den Mann, noch den Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem alten Saufkopp seinen »Völkischen«. Er hat auf dem Rockaufschlag schon das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen – sie vergisst ewig, ihr Parteiabzeichen anzustecken – und fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«

Sie antworte vorsichtig: »Ich weiß doch nicht. Ich glaube, Frankreich hat kapituliert.« Und sie setzt rasch die Frage hinzu: »Ob bei den Quangels wohl einer zu Hause ist?«

Persicke achtet gar nicht auf ihre Frage. Er reißt die Zeitung auseinander. »Da steht’s ja: Frankreich kapituliert. Mensch, Frollein, und det saren Se eenem so, als ob Se Schrippen vakoofen! Det müssen Se zackig herausbringen! Det müssen Se jedem saren, bei dem Se kommen, det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite Blitzkrieg, hätten wa ooch geschafft, und nu ab Trumeau nach England! In ’nem Vierteljahr sind die Tommys erledigt, und denn sollste ma sehen, wie unser Führer uns leben lässt! Denn können die andern bluten, und wir sind die Herren der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird blaugemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute begießen wir uns mal die Neese, heute hat Frankreich kapituliert, und heut Nachmittag gehen wa valleicht bei de olle Jüdsche in de vierte Etage, und det Aas muss uns Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muss jetzt, wo Frankreich ooch am Boden liegt, jetzt kenne ick keen Abarmen mehr! Jetzt sind wa die Herren der Welt, und alle müssen kuschen vor uns!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, ist die Briefträgerin längst in die Etage darüber hinaufgestiegen und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück; nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Aber Eva Kluge zuckt zu so was nur die Achseln und geht wieder die Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so; solange sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat dieser Mann noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt, nicht einmal »Heil Hitler« oder »Guten Tag«, trotzdem auch er, wie sie weiß, einen Posten in der Arbeitsfront hat. Nun, lass ihn, sie kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eigenen Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit Rennwetten sein Geld vertut und der zu Haus nur dann auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie in ihrer Aufregung die Flurtür offen gelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen der Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, dass dies eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch diesen raschen Sieg über Frankreich wird der Friede näher gerückt. Dann kommen die beiden Jungen zurück, und sie kann ihnen wieder ein Heim schaffen.

Bei diesen Hoffnungen stört sie aber das ungemütliche Gefühl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz obenauf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem kalten Geiergesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat und der dann wohl auch einen höheren Posten in der Partei bekommen wird, und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten Stock, der die Gestapo vor zwei Wochen den Mann weggeholt hat. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosenthals haben früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun haben sie den Mann weggeholt, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Böses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jemandem, aber immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder teurer als in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, dass so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes, bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nähmaschine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt ihr stets das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht er ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglänzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreibmaschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an, keuchend zu werden …

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber, schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen Brief verdeckend.

Er ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am ganzen Leibe zittert. »Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er sieht auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn geworden in den Jahren, seit sie geheiratet. Nun sind sie alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie niemanden haben und bekommen, den sie liebhaben kann, nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bisschen zärtlich zu ihr sein, sie trösten. Er legt nur seine schwere, starke Hand auf ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind, sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fast geschlossen. Ihr Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel so in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bisschen Trost zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegenüber, nämlich die Angst, sie könne zu schreien anfangen, noch viel lauter und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer für Stille gewesen, niemand sollte etwas von Quangels im Hause merken, und gar Gefühle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst kann der Mann nicht mehr sagen, als er auch vorhin schon gesagt hat, nämlich: »Was haben sie denn geschrieben? Sag doch, Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, nach ihm zu fassen. Er müsste dabei den Kopf der Frau loslassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die Maschine. Er überwindet sich, noch einmal fragt er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kosename die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblasst aussehen. »Mit Ottochen?«, flüstert sie fast. »Was soll denn mit ihm sein? Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«, ein tiefes »Oh!« aus dem Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre Stimmung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm überstürzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch noch lesen, diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? Dass er den Heldentod gestorben ist für seinen Führer und für sein Volk? Dass er ein Muster von ’nem Soldaten und Kameraden abgab? Das willst du dir von denen erzählen lassen, wo wir doch beide wissen, dass Ottochen am liebsten an seinen Radios rumgebastelt hat, und weinen tat er, als er zu den Soldaten musste! Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt, wie gemein sie dort sind, und dass er lieber seine ganze rechte Hand hergäbe, bloß um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster von Soldat und Heldentod! Lügen, alles Lügen! Aber das habt ihr angerichtet, mit euerm Scheißkrieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber ihre Augen sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?«, murmelt er, ganz überwältigt von diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein Führer? Ich bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, und da müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn immer alle beide, und einen Posten in der Frauenschaft hast du auch.«

Er sagt das alles in seiner umständlichen, langsamen Art, nicht einmal so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsachen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich zu diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch eigentlich immer eines Sinnes gewesen …

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im Haus und bestimmst alles, und alles muss nach deinem Kopf gehen, und wenn ich nur einen Verschlag für die Winterkartoffeln im Keller haben will: er muss sein, wie du willst, nicht wie ich will. Und in einer so wichtigen Sache bestimmst du falsch? Aber du bist ein Leisetreter, nur deine Ruhe willst du immer haben und bloß nicht auffallen. Du tust, was sie alle tun, und wenn sie schreien: ›Führer befiehl, wir folgen!‹, so rennst du wie ein Hammel hinterher. Und wir haben wieder hinter dir herlaufen müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es zudem, dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh darüber, dass sie ihm zürnte, dass sie ihrer Trauer noch keinen freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen: »Einer wird’s der Trudel sagen müssen.«

Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, da Ottochen fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage arbeitete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis zu deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete er. »Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber sagen. Dein Essen ist um zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbeikommen«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins gelblich weiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, und eine Weile betrachteten sie sich so schweigend, diese beiden Menschen, die an die dreißig Jahre miteinander verbracht hatten, immer einträchtig, er schweigsam und still, sie ein bisschen Leben in die Wohnung bringend.

Aber sosehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten einander kein Wort zu sagen. So nickte er schließlich mit dem Kopf und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wusste sie ihn wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpostbriefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber sie sah schnell, dass das jetzt zu lange dauern würde, sie musste vor allen Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn das Zerrissene sorgfältig in den Briefumschlag, den sie in ihr Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort war, würde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu ordnen und aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Lügen, gemeine Lügen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie würde es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Kochmaschine.

2. KAPITEL

Was Baldur Persicke zu sagen hatte

Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, scholl grade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit Siegheil-Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um keinen von der Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohnten schon zehn Jahre im gleichen Haus, aber Quangel hatte von jeher alles Zusammentreffen mit den Persickes ganz besonders zu vermeiden gesucht, schon damals, als der noch ein kleiner, ziemlich verkrachter Budiker gewesen war. Jetzt waren die Persickes große Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter bei der Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS; Geld schien bei denen keine Rolle zu spielen.

Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn alle, die so standen, mussten sich bei der Partei in Beliebtheit halten, und das konnten sie nur, wenn sie was für die Partei taten. Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel melden: der und der hat einen ausländischen Sender abgehört. Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus Ottos Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der Spion des andern war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt, das KZ in Sachsenhausen immer größer wurde und das Fallbeil in der Plötze alle Tage Arbeit hatte. Er, Quangel, brauchte kein Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen gewesen. Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines Gewissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch schon längst nicht mehr galt, wenn es je gestimmt hatte.

Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die Treppen hinab und über den Hof auf die Straße.

Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien, weil das Licht der Familie, der Baldur, der jetzt aufs Gymnasium geht und, wenn’s Vater mit seinen Beziehungen schafft, sogar auf eine Napola soll – weil also der Baldur im »Völkischen Beobachter« ein Bild gefunden hat. Auf dem Bild sind der Führer und der Reichsmarschall Göring zu sehen, und unter dem Bilde steht: »Beim Empfang der Nachricht von der Kapitulation Frankreichs.« So sehen die beiden auf dem Bilde auch aus: der Göring lacht über sein ganzes feistes Gesicht, und der Führer klatscht sich sogar die Schenkel vor Vergnügen.

Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde gefreut und gelacht, der Baldur aber, der Helle, hat gefragt: »Na, seht ihr denn nichts Besonderes auf dem Bilde?«

Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von der geistigen Überlegenheit dieses Sechzehnjährigen überzeugt, dass keiner auch nur eine Vermutung laut werden lässt.

»Na!«, sagt der Baldur. »Überlegt doch mal! Das Bild ist doch von ’nem Pressefotografen gemacht worden. Hat der wohl gleich dabeigestanden, wie die Nachricht von der Kapitulation gekommen ist? Sie muss doch auch durchs Telefon oder durch ’nen Kurier oder vielleicht gar durch einen französischen General gekommen sein, und von alledem sieht man auf dem Bilde gar nichts. Die beiden stehen hier ganz allein im Garten und freuen sich …«

Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom gespannten Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde sich am liebsten schon wieder einen neuen Schnaps genehmigen, aber das wagt er nicht, solange der Baldur spricht. Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann sehr unangenehm werden, wenn man seinen politischen Vorträgen nicht die genügende Aufmerksamkeit schenkt.

Der Sohn fährt unterdes fort: »Also, das Bild ist gestellt, es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von der Kapitulation gemacht worden, sondern ein paar Stunden später oder vielleicht erst am folgenden Tage. Und nun seht euch an, wie sich der Führer freut, er klatscht sich ja sogar auf die Schenkel vor Freude! Glaubt ihr denn, dass ein großer Mann wie der Führer sich noch am nächsten Tage so sehr über solche Nachricht freut? Der denkt doch jetzt schon längst an England und wie wir die Tommys drankriegen. Nee, das ganze Bild ist eine Schauspielerei, von der Aufnahme angefangen bis zum Händeklatschen. Das heißt, den Dummen Sand in die Augen gestreut!«

Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien sie die Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird. Wenn’s nicht der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden hätten sie für so ’ne Bemerkung bei der Gestapo angezeigt.

Der Baldur aber fährt so fort: »Seht ihr, und das ist das Große an unserm Führer: er lässt keinen in seine Pläne reingucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über seinen Sieg in Frankreich, und dabei sammelt er vielleicht schon die Schiffe für eine Invasion in England. Seht ihr, das müssen wir von unserm Führer lernen: wir sollen nicht jedem auf die Semmel schmieren, wer wir sind und was wir vorhaben!« Die andern nicken eifrig mit den Köpfen; endlich glauben sie erfasst zu haben, worauf der Baldur hinauswill. »Ja, ihr nickt«, sagt der Baldur ärgerlich, »aber ihr macht’s ganz anders! Keine halbe Stunde ist es her, da habe ich Vatern erst vor der Briefträgerin sagen hören, die olle Rosenthal oben soll uns Kaffee und Kuchen spendieren …«

»Och, die olle Judensau!«, sagt Vater Persicke, aber doch mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.

»Na ja«, gibt der Sohn zu, »viel Aufhebens wird von der nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu den Leuten so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Kuck dir mal ’nen Menschen an wie den über uns, den Quangel. Kein Wort kriegst du aus dem Manne heraus, und doch bin ich ganz sicher, der sieht und hört alles und wird auch seine Stelle haben, wo er’s hinmeldet. Wenn der mal meldet, die Persickes können die Schnauze nicht halten, die sind nicht zuverlässig, denen kann man nichts anvertrauen, dann sind wir geliefert. Du wenigstens bestimmt, Vater, und ich werde keinen Finger rühren, um dich wieder rauszuholen, aus dem KZ oder aus Moabit oder aus der Plötze oder wo du grade sitzt.«

Alle schweigen, und selbst ein so eingebildeter Mensch wie der Baldur spürt, dass dieses Schweigen nicht bei allen Zustimmung bedeutet. So sagt er denn noch rasch, um wenigstens die Geschwister auf seine Seite zu bringen: »Wir wollen alle ein bisschen mehr werden als Vater, und wodurch können wir es zu was bringen? Doch nur durch die Partei! Und darum müssen wir’s so machen wie der Führer: den Leuten Sand in die Augen streuen, so tun, als wären wir freundlich, und dann hintenrum, wenn keiner was ahnt: erledigt und weg. Es soll auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man alles machen, einfach alles!«

Er sieht noch einmal das Bild mit dem lachenden Hitler und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps ein, zum Zeichen, dass sein politischer Vortrag beendet ist. Er sagt lachend: »Zieh bloß keinen Flunsch, Vater, weil ich dir mal die Meinung gegeigt habe!«

»Du bist erst sechzehn und mein Sohn«, fängt der Alte, noch immer gekränkt, an.

»Un du bist mein Oller, den ich ein bisschen zu ville besoffen gesehen habe, als dass du mir noch groß imponierst«, sagt Baldur Persicke rasch und bringt damit die Lacher, sogar die ständig verängstigte Mutter, auf seine Seite. »Nee, lass man, Vater, eines Tages werden wir noch alle im eigenen Auto fahren, und du sollst alle Tage Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!«

Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal nur gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen Kornschnaps. Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: »Ideen hast du gar nicht so schlechte, Vater, bloß, du solltest mit keinem darüber reden als mit uns. Mit der Rosenthal ist vielleicht wirklich was zu machen, aber mehr als Kaffee und Kuchen. Lasst mich nur darüber nachdenken, das muss vorsichtig angefasst werden. Vielleicht riechen andere den Braten auch, und vielleicht sind andere besser angeschrieben als wir.«

Seine Stimme hat sich gesenkt und ist gegen den Schluss hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat es wieder fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezogen, selbst den Vater, der erst eingeschnappt war. So sagt er denn: »Prost auf die Kapitulation von Frankreich!«, und weil er sich dabei lachend auf die Schenkel klatscht, merken sie, dass er damit etwas ganz anderes meint, nämlich die alte Rosenthal.

Sie lachen lärmend durcheinander und stoßen an und trinken dann so manchen Schnaps, immer einen hinter dem andern. Aber sie vertragen auch was, dieser ehemalige Gastwirt und seine Kinder.